Зуб

Полгода у меня болит зуб.

— Он просто на горячее реагирует, — пью таблетку.
— И на холодное, — глотаю лекарство.
— И на комнатное, — запиваю пилюлю.
— Я просто лег. Лежа у всех зубы болят, — полоскаю ромашкой.
— Как классно вставать рано, — встречаю рассвет в аптеке.
— Это пчела укусила, — перевешивает одна щека другую.
— У вас прическа новая, — встречает аптекарша, — вам идет.
— Хватит, — тело покрывается прыщами, — аллергия.
— Нет, — заполняю анкету, — не беременный.
— Год назад, в поликлинике, — отвечаю эскулапу Ашотовичу, — сказали временная, на полгода. Я год проходил, врачам веры нет.
— Я не хотел вас кусать, простите, — выплевываю грузинский волос.
— А-а-а-а, — кричу, — а-а-анестезия почему не действует?
— Она действует, — смеется доктор, — прикинь, каково без.
— Хорошо, я при деньгах, — думаю, — плохо, что эти деньги на квартиру.

Я слезаю с ибупрофена. Три дня ломки, неделя без боли. И вдруг за завтраком — опять.

— Он просто на горячее среагировал, — пью таблетку.